Decía Adolf Loos, arquitecto austriaco de obra teórica más interesante quizá que la construida, en una célebre obra suya, Ornamento y delito (191o):

El embrión humano pasa, en el claustro materno, por todas las fases evolutivas del reino animal. Cuando nace un ser humano, sus impresiones sensoriales son iguales a las de un perro recién nacido. Su infancia pasa por todas las transformaciones que corresponden a aquellas por las que pasó la historia del género humano. A los dos años, lo ve todo como si fuera un papúa. A los cuatro, como un germano. A los seis, como Sócrates y a los ocho como Voltaire. Cuando tiene ocho años, percibe el violeta, color que fue descubierto en el siglo XVIII, pues antes el violeta era azul y el púrpura era rojo. El físico señala que hay otros colores, en el espectro solar, que ya tienen nombres, pero el comprenderlo se reserva al hombre del futuro.

El niño es amoral. El papúa también lo es para nosotros. El papúa despedaza a sus enemigos y los devora. No es un delincuente, pero cuando el hombre moderno despedaza y devora a alguien entonces es un delincuente o un degenerado. El papúa se hace tatuajes en la piel, en el bote que emplea, en los remos, en fin, en todo lo que tiene a su alcance. No es un delincuente. El hombre moderno que se tatúa es un delincuente o un degenerado. Hay cárceles donde un 80 %  de los detenidos presentan tatuajes. Los tatuados que no están detenidos son criminales latentes o aristócratas degenerados. Si un tatuado muere en libertad, esto quiere decir que ha muerto unos años antes de cometer un asesinato. (...) La evolución cultural equivale a la eliminación del ornamento del objeto usual." 

Fue en tercero de carrera cuando descubrí a este autor, y en cuarto cuando devoré todo cuanto escribió, porque su reflexión sobre la arquitectura y la sociedad me parecía de una brillante intuición y claridad, y sigo suscribiendo el fondo de muchas de las cosas que dice, aunque matizaría -y mucho- las formas.

X quiere que este sábado la acompañe a una fiesta de sus amigos a las afueras de  Barcelona y yo ya estoy buscando excusas para soslayarlo. No soy especialmente maniático de la limpieza, como ya he dicho, pero puedo prometeros que es más higiénico hacer una operación a corazón abierto en el suelo del lavabo de una discoteca un sábado a las seis de la mañana que lavarse los dientes en el baño del antro de esa gente. Sólo de pensarlo, ya me pica todo el cuerpo.  Como ya han sido varias las veces que no he podido acompañarla a la versión perro-flauta de la Franja de Gaza porque tenía mucho trabajo, había quedado para comer-cenar con amigos, debía acabar urgentemente un trabajo para los cursos de doctorado, leer un libro para la tesis o tenía un jabalí en el horno... X me ha amenazado con montar una fiesta en mi casa. Y si defino 'invasión de dragones' a la visita de mis padres, podéis suponer que ver pulular por mi refugio antibarbarie a veinte trolls con pañuelo palestino, pantalones bombachos, pelo a lo rasta y mugre ya solidificada me causaría cierta desazón. Vamos, que al día siguiente saldría en los periódicos por el mayor asesinato en masa desde la invención de la guillotina. Así que mucho me temo que tendré que transigir, ponerme ropa que después pueda quemar y admirar los nuevos tatuajes tribales del clan.

Porque esa es otra. X quiere hacerse un tatuaje, como sus amigos, un hada, un duende o una letra china. Por más que le repita el fragmento de Loos citado al incio, no logro convencerla de lo desatinado de la ocurrencia; al menos, ha desistido ya de grabarse mi nombre ante la amenaza de que ese mismo día la dejaría. A ver qué haría entonces marcada como ganado.  Todos sus amigos han recuperado la estética del hotentote, con tatuajes, pircings y cierta falta de higiene, disculpable en la sabana pero no tanto con agua corriente, y X insiste en lo de la letra china de las narices. Porque esto de las letras chinas es como lo de las reencarnaciones, que todos han sido Napoleón o prostituta sagrada en el templo de Ishtar, pero nadie campesino o barragana de cura de pueblo. Ídem con las letras chinas, que todas significan una parrafada espiritual del copón de Ambrosia, del tipo "la luz de las estrellas anida en tu espíritu libre", aunque nadie sepa chino y tenga que fiarse de la palabra del tipo de la tienda de tatoos. Ya sé que las apariencias engañan, pero no suelen tener pinta de doctores en sinología.

Otra de las opciones que X baraja, ahora muy en sintonía con el clan del oso cavernario (porque esa casa apesta como el cubil de un oso que acaba de despertarse de la hibernación) son las hadas, duendes, elfos... ¡Cuánto daño has hecho, Peter Jackson!

-Xavi se ha tatuado unas letras en élfico.

-Habla con propiedad, X. Xavi no se ha tatuado nada, se lo han tallado en la mugre. ¡Por Dios, si empieza a tener ya una costra de roca sedimentaria!

-No seas clasista. Pues los versos son muy bonitos.

-Sí claro, el tatuador es también experto en élfico. ¿El verso es en Quenya o en Sindarin?

Con lo de los versos en élfico recordé una anécdota que me contó NilVS sobre un amigo suyo, catalán también,  que, queriendo estudiar un idioma, dudaba entre euskera y élfico. ¿Cómo diablos consiguen estas personas que la realidad no las contamine? Otro amigo, profesor, me contaba que ha llegado a su colegio un niño de tres años que se llama Éomer.

-¿Eómer, hijo de Kevin?-pregunté

-No. Pero no vas desencaminado: Éomer, hijo de Jonathan.

-La madre que lo parió.

-¿Al niño? La Jenni. Está embarazada otra vez, con 21 años.

-De Arwen, supongo.

-Supones bien. Peter Jackson, ¡cuánto daño has hecho!

-¿Por qué no quieres que me tatúe nada? -interrumpió X mis disquisiciones.

-Lo que yo quiera o deje de querer no tiene nada que ver. Es tu cuerpo y puedes hacer lo que quieras. Pero creo que es un error y, sobre todo, si lo haces por snobismo, como todos esos alternativos tan auténticos, que ahora es una letra china, mañana un verso en élfico y pasado quizá una svástica, porque seguirán sin entender nada.

-Eres un viejo

-Prefiero que me llames antiguo.

-Desde luego. Si sigues así, cuando te pongas enfermo, en lugar del médico, vendrá a atenderte un arqueólogo. Pero el sábado vendrás, ¿verdad?

-Si no hay más remedio.

-No. No lo hay. Porque si no vienes me tatuaré tu nombre en élfico y en chino. Y en árabe.

-Vale. ya lo he entendido. ¿Les llevo vino rosado?