Cuando reconozco mi pasión por la Historia, siempre hay alguien que cita un mamotreto que tengo que leer. Según el día, el modo en que se me recomiende la lectura o la persona que lo haga, responderé de diversas maneras, desde un 'si tú me lo recomiendas, le echaré un vistazo' (raro, muy raro) hasta un 'Prefiero lecturas más serias, como Calvin & Hobbes', pasando por las corteses variantes del 'quizá'. Y, para el que conoce a Metternich, "Cuando un diplomático dice 'sí, quiere decir 'quizá'; cuando dice 'quizá', quiere decir 'no', pero, cuando dice 'no', no es un diplomático".

No soy, pues, un gran lector de novela histórica. Diría que abomino de ella si no fuese porque tres de mis novelas favoritas pertenecerían, aunque quizá algo forzadamente, a este género: El nombre de la Rosa (Umberto Eco), José y sus hermanos (Thomas Mann) y Guerra y paz (Lev Tolstoi). Y porque tampoco puedo olvidar una niñez entre Walter Scott y con Robert Louis Stevenson. "Esto es novela de aventuras", me diréis... bueno, pues para mí era novela histórica, quizá porque lo que más me interesaba de esas novelas era el pasado. Y es que creo que ya nací homo historicus.

La novela como género tiene un único cometido, entretener. Y cada cual quiere ser entretenido según su gusto o su formación, o según el día, porque hay días para sumergirse en Los apuntes de Malte Laurids Brigge y otros, para desconectar con Estudio en Escarlata. Y todos son igualmente dignos, aunque de calidades y cualidades diversas. Pero la novela histórica tiene un efecto colateral, y es que enseña Historia y, claro, lo que uno aprende está en función de lo que sabe el profesor; según la novela que uno lea, el resultado puede ser espectacular.

Entre mis amigos y conocidos hay quienes sólo leen novela histórica y, últimamente, cuando sale el tema, ya simplemente me voy, porque mi estómago es delicado. Dentro de este género de personas, hay varias subespecies:

1. El enteradillo. Son tipos a quienes haber leído Los pilares de la tierra o La catedral del mar convierte en medievalistas, dispuestos a refutar sin problema alguno lo que Fossier, Duby y Le Goff puedan decir. "¿Qué sabrán ellos? Yo, que he leído esto, sé perfectamente..." y entonces es cuando sueltan la mayor barbaridad. Son personas que cuando uno, ingenuamente, prentende matizar o corregir sus asertos, suelen rechazarlo de plano porque 'la Historia es muy quisquillosa, metida en detallitos y fechas y tonterías', como me espetó cierta tiparraca que se las daba de leída. No merecía la pena explicarle que eso era erudición, que la Historia sólo pretende intentar ser rigurosa. Y si El clan del oso cavernario dice que los cromagnones eran rubios y de ojos claros y que los hombres de piel morena y cabello oscuro son mezcla entre cromagnon y neanderthal, pues sin duda alguna será así, y lo defiendo donde sea.

2. El bruto. No es capaz de entender que existen diversos niveles de veracidad, y que la 'verdad literaria' no tiene porque coincidir con la 'verdad científica'. Nabokov desarrolla Ada o el ardor en Estocia, un Canadá colonizado por rusos y británicos (Estonia + Escocia = Estocia) y gobernado por príncipes rusos. El lector bruto de novela histórica cree firmemente estar leyendo un manual de Historia, y que las palabras que el novelista pone en boca de Ricardo Corazón de León o de María Antonieta fueron pronunciadas ciertamente por ellos, y las aprende y las cita, "porque, como dijo Ricardo Corazón de León..."

3. El new age: Busca en la Historia la Arcadia feliz y eso sólo es así en la novela histórica, porque han hecho suyo esos versos de Marique de que 'cualquier tiempo pasado fue mejor'. Campesinos felices con el trabajo de la tierra, heroicos y caballerosos soldados... en fin, la versión hippie de las películas de Erron Flyn. Para ellos, la Edad Media no huele a mierda y la peste es una leyenda urbana; los esclavos de la civilización romana eran jovencitas que después se casaban con el patricio honorable y digno; los espartanos defendieron Europa del Islam, los americanos tomaron Berlín y Stalin era el padre de las naciones. Por supuesto, las Cruzadas fueron momentos de profundo entendimiento y amor entre musulmanes, judíos y crisitianos, con pequeñas escaramuzas militares que no vienen al caso, los chinos se han dedicado toda la Historia a hacer proverbios y los vikingos eran unos guerreros que asaltaban, violaban y quemaban porque sí.

Puedo afirmar sin rubor que trata con mucho más rigor y elegancia el tema de los mitos célticos y germánicos El Señor de los anillos, aunque los enmascare tras una mitología propia, que cualquier novela 'céltica' y que la saga Canción de Hielo y Fuego refleja mucho mejor la cotidianeidad medieval en tiempos de guerra que posiblemente muchos manuales de historia.

Con la novela histórica poco a poco va ocurriéndome como con la Historia de la Arquitectura... yo no le pido a nadie que ponga frontones en un edificio, o que haga bóvedas de crucería... sólo pido que traten con respeto a mis muertos. Y otro día hablaremos de las películas.